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ZAMA: ENTRE TEXTO, ESTILO E HISTORIA
«Salí de la ciudad, ribera abajo, al encuentro solitario del
barco que aguardaba, sin saber cuándo vendría.
Llegué hasta el muelle viejo, esa construcción inexplicable.
puesto que la ciudad y su puerto siempre estuvieron donde están,
un cuarto de legua arriba.
Entreverada entre sus palos, se menea la porción de agua del
río que entre ellos recae.
Con su pequeña ola y sus remolinos sin salida, iba y venía,
con precisión, un mono muerto, todavía completo y no des-
compuesto. El agua, ante el bosque, fue siempre una invitación
al viaje, que él no hizo hasta no ser mono, sino cadáver de mono.
El agua quería llevárselo y lo llevaba, pero se le enredó entre
los palos del muelle decrépito y ahí estaba él, por irse y no, y
ahí estábamos.
Ahí estábamos, por irnos y no»’.
Así empieza la narración de la que nos vamos a ocupar. Indeci-
sión, ver extasiado y hasta morbosamente un espectáculo como es el
agua semiestancada de un fondeadero que no dice nada abiertamente
pero sugiere irse, viajar. Sugerencia inopinadamente reafirmada por la
presencia de un cadáver de mono: un viaje río abajo y «post-mortem»,
un viaje no sentido por el viajero pero visto por el protagonista, don
Diego de Zama, involuntario testigo y, a la vez, interesado curioso
que viene a esperar correspondencia —estamos en 1790, en el corazón
de la cuenca del Plata, en el Paraguay, la ciudad en que transcurre
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la acción no es nombrada una sola vez— de su mujer, que lejos, muy
lejos, esperaba también el ascenso del marido: su traslado a Buenos
Aires o a Santiago de Chile.
¿Quién es este extraño hombre que espera?
«El doctor don Diego de Zama!... El enérgico, el ejecutivo,
el pacificador de indios, el que hizo justicia sin emplear la es-
pada. Zama, el que doininó la rebelión indígena sin gasto de
sangre española, ganó honores del monarca y respeto de los
vencidos. No era ése el Zama de las funciones sin sorpresas ni
riesgos. Zama el corregidor desconocía con presunción al Zama
asesor letrado, mientras éste se esforzaba por mostrar, más que
un parentesco, cierta absoluta identidad que aducía. Mostrábale
al corregidor antiguo la asesoría, en rango segundo en toda
la extensión de la provincia, exactamente luego de la goberna-
ción. Pero, al hacerlo, Zama asesor sabía, sin que pudiera es-
conderlo, que en este país, más que en los otros del reino, los
cargos no endiosan, ni se hace un héroe sin compromiso de la
vida, aunque falte la justificación de una causa. Zama asesor
debía reconocerse un Zama condicionado y sin oportunidades.
A esta altura del duelo. Zama el menguado podía sospechar
que Zama el bravío quizá no tuvo tanto de aguerrido y temi-
ble: un corregidor de espíritu justiciero puede seducir fácilmente
la voluntad de esclavos estragados por meses de represión más
que violenta, cruel.
Yo fui ese corregidor: un hombre de derecho, un juez, y esas
luces, en realidad, sin ser las de un héroe, no admitían oculta-
miento ni desmentidos de su pureza y altura. Un hombre sin
miedo, con una vocación y un poder para terminar, al menos,
con los crímenes. Sin miedo.
“Le he dicho quién era Zama.” Un resplandor de mi otra
vida, que no alcanzaba a compensar el deslucimiento de la que
en ese tiempo Vivía.
Zama habla sido y no podía modificar lo que fue. Podía
creerse que me determinaba un pasado exigente de mejor por-
venir» (pág. 13-14).
Un hombre que era, que ahora se siente débil imagen del anterior.
un hombre que contra lo que pudo creer no se perfecciona o. por lo
menos, no asciende, sino que, por el contrario, empieza a desdibujarse
lentamente respecto de lo que creyó era su decidida personalidad. Un
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hombre de dignidad elocuente, con su pasado real promesa de un
brillante futuro que nota que se envilece, lenta pero seguramente.
Un hombre que quiere dar salida a su pasión malamente repri-
mida y que sin embargo se complica: porque, casado, vive como sol-
tero; galán, pero adúltero; criollo, pero con preferencias españolas:
-, yo, que soy americano, el único americano en la admi-
nistración de esta provincia, aunque tenía probada mi lealtad
al monarca, proclamé, en la fiesta que sólo me conformaba con
mujeres españolas. Mi esposa, sobre hallarse lejos, era también
americana y, en consecuencia, mis palabras únicamente signi-
ficaban una cosa: que yo codiciaba o poseía ya a una mujer
de la colonia, en franco adulterio, por ser yo casado, y si la hem-
bra también lo estaba, en redoblado delito.
Me encontré, de pronto, elaborando una justificación: yo
solamente quise decir mujer blanca, como opuesta a indias, mu-
latas y negras, que me inspiraban repugnancia, y eso, me atreví
a mentir, en la hipótesis de que se tratara de una licenciosa no-
toria y de cualquier modo como posibilidad. Estaba totalmente
confundido y me envolvía en palabras sin darme salida, porque
patente se me representó una situación de disfavor para mi pro-
bable traslado. Si el asunto se tomaba como ofensa de un ame-
ricano contra el honor de los españoles y alguien interesado se
encargaba de abultarlo, podría estorbar mis demandas ante el
propio virrey» (pág. 27).
Forzado continente, pero temeroso del fuego de las mulatas, y, sin
embargo, bastaba que una noche estuviese «compacta. dura, y me
comunicaba su energía. Delante iba una forma de mujer y era ya
como tenerla, con una certidumbre que nada podía alterar. Mi cuerpo
adivinaba el suyo» (pág. 58).
Un hombre que se aisla y sólo encuentra áspero y desfavorable diá-
logo consigo mismo, un hombre que sueña y le teme a las pesadillas:
sin saber por qué verdaderas alegorías de su ruindad interior de lo
que es consciente- Un ser que testigo del peligro del salto de una
aralia venenosa contra un ser indefenso, no avisado del peligro, 0pta
por dejarla deambular por su cabellera, por la cara, por el cuello y
nada.., ningún sentimiento de compasión o adhesión, nada... sólo el
temor de que el hombre en peligro despertara y le recrinsinara su pa-
ciente y criminal conducta.
Cinco mujeres se suceden: Marta, esposa y lejana; Rita, beldad
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criolla, pero entregada a otro que termina por vejarla y exponer su
pecado a la luz pública; la mulata de las ruinas; la pesadilla de los
sueños, y Luciana, la española, que promete mucho y da poco. y que
termina por embarcarse con su marido —deseoso de convertirse en
indiano——- rumbo a España. Y en el puerto, olvidándose un tanto de
identificar a la que partía:
«Después. adosado sin peso a un fardo del puedo, me tomé
como un anticipo de descanso.
Faltaba luz, por las nubes cerradas, que no cuidaban el cielo.
sino el suelo, de tan descendidas. Las palmeras acongojaban sus
verdes. El azul toleraba, sin batalla, la corrosiva infiltración del
gris. Grávida de humedad, posesiva, la atmósfera habla suspen-
dido la vida. Surto en las aguas iguales, sostenía el barco una
quietud sin memoria.
No lo vi zarpar. En cierto momento, ya no estaba y la gente
se había dispersado del puerto» (pág. 101-2).
El paisaje, este quedo paisaje fluvial y bochornoso, nos ilumina
sobre el estado de un alma que, más allá o más acá de la conciencia
que discierne, se asocia a un simple estar sin quererlo, a un vivir que
más parece vegetar o sobrevivir.
La segunda parte, dijimos, se titula «1794», lo que equivale a decir
cuatro años después. Los primeros párrafos nos hablan de lo suce-
dido en esos cuatro años pasados y nos adelantan el porvenir; sin
embargo, no cuentan ninguna historia, no nos informan de ningún
episodio; sólo se reducen a exponernos un particular sistema teo-
lógico:
«Me remontaba a la idea de un dios creador. Un espíritu que
no hacía pie en nada, capaz de establecer las leyes del equili-
brio, la gravedad y el movimiento. Pero su universo era una
rotación de bolillas, mayores o menores, opacas o luminosas,
en un espacio preciso, como recortado por el alcance de una
mirada, en el cual el sonido resultaba inconcebible.
Entonces, por mis necesidades, el dios creador tomaba la fi-
gura de un hombre, pero no podía ser verdaderamente un hom-
bre, porque era un dios, ajeno y remoto. Un anciano de melena
y barba blancas, sentado en una roca, que contemplaba con
cansancio el universo mudo.
Sus cabellos eran de siempre blancas. Había nacido anciano
y no podía morir. Su soledad era atroz. Aciaga.
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Como un dios no puede crear dioses, pensó crear al hom-
bre, para que éste los creara.
Creó entonces la vida. Pero antes de crear al hombre, hizo
las culebras, los gérmenes de la peste y las moscas, dio fuego a
los volcanes y removió el agua de los mares. Precisaba ex-
tirpar el tormento y una cierta cólera que la soledad había puesto
en su corazon.
Después realizó una obra de amor: el hombre, y lo rodeó
de bienes.
Pero el dios fracasó. porque el hombre creó multitud de dio-
ses que no miraban bien al primero y no sólo se repartieron el
universo, sino que algunos de ellos impusieron hegemonías. El
mayor fracaso del dios consistió en que podía ver al hombre,
pero el hombre no podía verlo a él, no podía devolverle ninguna
de sus miradas enternecidas de padre.
El dios quedó solo e irritado. Dejó que los frutos del bien
se multiplicaran por si mismos o por obra del hombre; pero no
eliminó los males y desde entonces, para manifestar su presencia.
se complacía en agitarlos, ora aquí. ora allá. Otros dioses adve-
nedizos le ayudaban» (pág. 104-5).
Es que también el protagonista se siente un dios, aunque humi-
lIado y herido de muerte por la indolencia, el fastidio, el no pasa nada.
la lucha interior. Mientras se degradaba, debió abandonar la posada.
debió disminuir la cantidad y calidad de las comidas, debió tomar más
mate, hacerse el mate; hasta tuvo un hijo con una viuda miserable, y,
más aún, creyó que el hijo lo ataría más, pero la indiferencia hace
que lo ceda con madre y todo a un subalterno. Maña, la lejana y que-
rida esposa, ya no le daba pena, no le sugería nada: «El pasado era
un cuadernillo de notas que se me extravió» (pág. 125).
Luego el misterio, la soledad de un aposento en una casa a su vez
aislado de otro pabellón, habitación también pero de seres que más
parecían fantasmas que de carne y hueso; solo un pasillo y una es-
calera unían los aposentos y patio de don Diego de Zama con la casa
propiamente dicha, misteriosamente habitada por esfumados propie-
tarios. Un amor, también, un amor ardiente con una mujer crepuscular
y un final de horror donde la muerte, el dinero rufianesco, la niñez y
la lujuria se dan la mano para hacerlo más truculento, para llevar al
protagonista a la convulsión desesperada, a la tortura indecible y. como
paso de catarsis trágica, a la reflexión •fría, descarnada, calma y pro-
funda,
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La tercera parte, titulada «1799», es la más breve. Aquí es la aven-
tura la que preside la acción. Enrolado en una partida que habría de
buscar al legendario y peligroso bandido Vicuña Porto, encontramos a
don Diego de Zama incluido en un grupo militar que se mueve en el
bosque. Sí que siempre creyó en poder viajar río abajo, al sur, se
decide por la dirección contraria. Ahora su meta no es un cómodo
traslado a la capital del virreinato, es capturar un bandido, es hacer
méritos ante los ojos de su majestad, es internarse en el inseguro
Chaco, es un cambio que lo impulsa a la acción. No obstante, la in-
tención de aventura que pudo implicar un cambio, cambio íntimo,
sólo sirvió para hacerle notar aún más su degradación, porque él, ca-
zador de hombres, se convierte de pronto en instrumento del bandido.
El valiente corregidor de otros tiempos ha parado en un cobarde trai-
dor, en amedrentado cómplice.
La contradicción es violenta, tanto como la fiesta del triunfo de
los indios del cacique Nalepelegrá: para celebrar el triunfo de una
pelea contra su enemigo, se reunían ahora para pelear entre ellos. La
borrachera que luego inmoviliza a don Diego no es sino un símbolo:
«Vicuña Porto.
Denunciarlo. Volver.
Levanté la cabeza, apenas, para que los ojos buscaran.
No estaba entre los tumbados.
Parrilla dormía. De espaldas, abierta la boca, torcida la ca-
beza.
Despertarlo. Decirle. Llamar, los dos, a los seis, ocho, soldados
dormidos, los más próximos, e ir por él.
sí-
Debía hacerlo. Llamar a Parrilla, decirle..
Pensaba todas las acciones, pero no conseguía moverme.
Tenía rodeadas las piernas con los brazos, el cuerpo como em-
balado. Para que lo transportaran, no para desplazarse. Hubiera
sido terrible que alguien mc exigiera que lo hiciese poner de pie.
al cuerpo» (pág. 185).
Así como sentía su cuerpo embotado, impotente para ordenarle mo-
verse, o tan sólo un movimiento, su espíritu se sentía débil, su angus-
da terminaba en dejarse estar, o en dejarse llevar por los aconteci-
mientos, sin fuerza para oponérseles, sin voluntad de protagonizarlos.
Pero podía pensar, podía reflexionar:
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«Entonces, pensando que él se hallaba entre nosotros y nos-
otros padecíamos necesidades, fatigas, tropiezos y muertes por
encontrarlo, se me ocurrió que era como buscar la libertad, que
no está olió, sino en cada cual» (pág. 187).
Capacidad de reflexión que lo lastimaba tanto o más que el ce-
rrado bosque «y-cipó». Cuando por fin se decide por informar al ca-
pitán Parrilla sobre la presencia del bandido en el mismo pelotón,
su informe tiene todas las características de una delación.
La extraña procesión de varios centenares de indígenas ciegos,
guiados por niños videntes, tiene su correspondencia en esa expedición
desgraciada que, comandada por Parrilla y Zama, buscaba a un ban-
dido que estaba nada menos que en el pelotón de sus soldados. Indios
ciegos por la feroz venganza de sus enemigos, ciegos y. por lo tanto, sin
el temor tantas veces sentido por Zama de hacer algo a la vista de
alguien: sentir vergúenza no por el hecho vergonzoso visto, sino por
el temor al testimonio ajeno.
El motín contra el capitán Parrilla le desata las manos, le deja
libertad de movimientos, mas se seguía sintiendo interiormente ma-
niatado.
«Me pregunté, no por qué vivía, sino por qué había vivido.
Supuse que por la espera y quise saber si aún esperaba algo. Me
pareció que sí.
Siempre se espera más.
Sin embargo, esto lo discernía mi entendimiento; pero, con
prescindencia de él, estaba entregado a una bruta inercia, como
si mi cuota estuviese por agotarse. como si el mundo fuera a
quedar despoblado porque yo no iba a estar más en él» (pá-
gina 201).
Por fin, se enfrentaría con la muerte, cuando con sus muñones san-
grantes la espera pronta, ineluctable, hete aquí que debe enfrentarse
con el niño rubio, que no es otra cosa que una confrontación moral
de la que colegimos sale perdidoso.
* * *
En un marco histórico y geográfico de fines del siglo xvííí, asis-
timos al vaivén vital de un hombre angustiado por muchos conflictos
tan íntimos, tan humanos, que de verdad escapan a ese marco histórico-
geográfico para actualizarse, para universalizarse, puesto que tales
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conflictos son tan actuales como el hombre; y se pueden dar a lo
ancho del mundo, a lo largo de los tiempos, ya que su punto de par-
tida y su natural posada es el hombre.
Por lo que hemos leído —aunque más no sea en los fragmentos
transcritos—, podemos notar que el estilo narrativo se aleja de la que
solemos llamar novela tradicional. La incertidumbre también se da en
ella, pero no fruto de la negligencia, sino, por el contrario, se trata de
un juego conscientemente elaborado: las alusiones surgen espontáneas
y van conformando un lugar, un momento, un sentimiento, una pasión,
un personaje, mediante su confrontación o su insistencia. La sintaxis
indecisa, por momentos incongruente, reúne los elementos de la frase
en un tejido taciturno, sabiamente interrumpido por explosiones con-
cisas o reflexiones altamente lógicas.
Aquí todas las palabras desempeñan su papel. Están cuidadas en
el significado que les es propio y mucho más en la connotación que
adquieren en el contexto. Éste se organiza dúctil o arduamente, pero
indudablemente se organiza. El autor parece cuidadoso y. por mo-
mentos, cauteloso, pero su presencia es una permanente realidad. Es
cerebral, a veces, altamente cerebral. La consecuente tensión del len-
guaje vibra por su afinamiento o parece adrede distendido como
concediendo descansos breves, reparadores. Las relaciones recíprocas
de las palabras están fuertemente aseguradas y el conjunto resulta
virilmente organizado.
El marco histórico y geográfico al que nos hemos referido más
arriba se asienta en palabras adecuadas que se organizan sin altiso-
nancias, sin abundancia de tinta, pero generosamente sugeridoras. Prosa
medida cual cuidado verso, que sopesada avanza en caudal sobrio y
fluido. En este delicado negocio de las palabras no podemos menos
que recordar a fray Luis de León y su aún hoy fresca reflexión y
aplicarlas al escritor que nos ocupa cuando en el «negocio que de las
palabras que todos hablan elige las que convienen, y mira el sonido
de ellas, y aun cuenta a veces las letras, y las pesa, y las mide, y las
compone, para que no solamente digan con claridad lo que pretende
decir, sino también con armonía y dulzura»
No es petulancia que tratando a este autor mendocino, recordemos
al fraile de Salamanca. Es que leyendo a Di Benedetto, leyendo Zaina,
imaginamos al autor dedicado, elaborando nerviosa y lentamente sus
frases. Que vuelve sobre ellas, que repiensa sus palabras, que las or-
ganiza tras laborioso trabajo y que produce algo medido, pero no pro-
- Los nombres dc Cristo, Libro tercero, dedicatoria. Madrid, 1959.
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lijo; sobriamente castellano, pero no rebuscado, armonioso, pero no
dulzón.
Puede parecer disonante o insolente recordar a Luis de León al
hablar de un novelista moderno, más de un novelista «no tradicional».
Nuevos críticos de la crítica o de otros críticos piensan que antes el
escritor «trataba» un tema, dando a entender que la obra no era un
producto del escritor, sino de su trabajo. el tratamiento del tema.
Mientras que «ahora» no se «trata», el arte moderno devuelve la es-
critura a los escritores. Bien, creemos que nuestro novelista trata su
tema y a la vez asume su directa responsabilidad. Di Benedetto es
su novela, eso es evidente, tanto como la originalidad de su lengua y
de su estilo.
«El estilo de la novela es precisamente su protagonista, el doctor
Diego de Zama. . - en él se hace con nosotros la novela. Porque Zama,
al introducirse de golpe en un mundo sin guías turísticas ni cartas de
recomendación, nos impone una convivencia de partes responsables,
no de espectadores fuera del contexto»’. Creemos que estas palabras
de Adolfo Ruiz Díaz son definidoras. Si afirmamos que el escritor
trata su tema, no olvidamos en ningún momento este rasgo que tanto
distingue a Zoma y a su autor. No hay un espectador y un texto, sino
una oonvivencia, una participación o coparticipación que desde el
principio de la narración se continúa hasta cl final.
Si queremos, podemos llamarla novela experimental; si nos parece
mejor, podemos llamarla novela objetiva. De cualquier modo está ins-
crita en las nuevas corrientes narrativas y, hecho sorprendente, sin
exagerar podemos afirmar que desde temprano en la década del 50
Di Benedetto se adelantaba a las últimas técnicas luego en boga. Zoma,
cuya primera edición es de 1956. constituye el mejor testimonio argen-
tino de las nuevas corrientes y. caso de admirar en América, no hizo
falta una moda previa europea que influyera.
Cuando el reseñador del diario La Prensa, de Buenos Aires, escri-
bía, el 28 de julio de 1968 —respecto de Two Stories (edición bilingiie
de El abandono y la pasividad y Cabal/o en el salitral, Mendoza.
1965)—, que «resulta difícil comprender las causas por las que Antonio
Di Benedetto, un verdadero valor de la literatura argentina contem-
poránea, disfruta de una divulgación tan pobre como escasa dentro del
orden nacional...», coincidía con lo que cuatro años antes afirmaba
«La segunda edición de Zania», en Revista de Literaturas Modernas, nú-
mero 7, Universidad Nacional de Cuyo, Facultad de Filosofía y Letras. Men-
doza, 1968, pág. 139.
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Abelardo Arias respecto de El abandono y la pasividad (1956): «Si el
autor de Zaina hubiese publicado El abandono y la pasividad en Pa-
ns, ya sería mundialmente conocido» ~.
Sin embargo, ya en 1972. la divulgación en el orden nacional no
es pobre ni mucho menos. Di Benedetto es un autor conocido. No
creemos que sea escritor para grandes masas, pero sí para un circulo
cada vez mayor de lectores y. algo más. de admiradores. Algunos de
sus libros se reimprimen; y la serie de sus narracíones se prolonga t
No ha publicado en París ni en francés. Ha publicado en su lengua,
en Buenos Aires, en Mendoza; alguna edición bilingúe español-inglés,
y en Hamburgo. en 1967, la versión alemana de Zaina y El silenciero.
Vale decir, que ya nadie lo incluiría entre los escritores argentinos
——-lay!— del interior, regionalmente, afamados y un poco conocidos en
el país. En la última década, su prestigio ha dado pasos tan firmes como
para considerarlo uno de los grandes narradores argentinos. Y es jus-
ticía.
La crítica especializada, universitaria o no, en extensos ensayos o
en comentarios periodísticos, se preocupa cada vez más del escritor
y su obra. Ya no hay dudas de su relevancia, que sigue descansando
sobre los hombros del activo periodista y en el amigo, mendocino, de
pocas palabras, o cuando raramente abundantes, nunca altisonantes,
que se desplaza por las calles céntricas, cuando Los Andes, El Andino
o La Prensa O le dejan un momento, con un caminar al parecer tran-
quilo, aunque su mirada lo revele preocupado.
* * *
Conversando con Di Benedetto nos dijo alguna vez que su novela
«se sitúa en el centro de la tierra, en el centro del continente sud-
americano, lejos de los grandes centros». En efecto, en una ciudad
que nunca es nombrada, Asunción, en una comarca también sin
nombre, pero que emerge nítidamente, el Paraguay. Ciudad fundadora
de ciudades, pero lejana, muy distante de Buenos Aires, de Lima, de
Santiago de Chile. Nos dijo también que así tenía que ser porque
es «la novela del que espera, no del esperanzado».
Del hombre que espera. Pero, pensamos nosotros, espera en un
«Orígenes y concordancias argentinas de la “nueva novela francesa”», en
Davar, nÚm. 100. Buenos Aires, 1964,
Ver la obra de Di Benedetto en la bibliografía, al final de este trabajo.
Es vicedirector de Los Andes y El Andino, diarios de Mendoza, y corres-
ponsal de La Prensa, de Buenos Aires.
ZAMA: ENTRE TEXTO, ESTILO E HISTORIA 347
tiempo y en un lugar y el significado de este «nune et hie,>, crea como
todo significado histórico un mundo de hombres y circunstancias pe-
culiares que nos hace ver en Zaina la posibilidad de estudiarla en
tanto que novela histórica. En la literatura argentina no abunda la
novela histórica y cuando se trata de precisarías nos vienen siempre
a la memoria unos pocos nombres. Pensamos en Facundo (18-45), Ama-
lic (1851), La novia del hereje (1851) y La gloria de don Ramiro
(1908).
En la novela de José Mármol asistimos a la reconstrucción de un
pasado próximo. Publicada en 1851 en el suplemento literario de La
Semana ~, es considerada como nuestra primera novela, dentro, claro
está, de una definida línea romántica. El tema fue una verdadera in-
novación: mostrar un pasado muy próximo con hechos realmente
sucedidos o, si imaginarios, contados como si lo fueran; un jirón
de la vida del Buenos Aires de Rosas. Para ello, no duda en cargar
las tintas que, de todos modos intencionadamente administradas, lo-
aran, con adecuado «color local», damos una versión del Buenos
Aires de 1840.
Así, desde el 50, Mármol nos ofrece un cuadro histórico del 40.
La voluntad de ofrecer al lector más que un «cuadro de costumbres»
un «cuadro histórico», queda bien explicitada en la «Explicación» pre-
liminar cuando dice por qué se ha decidido por «describir en forma
retrospectiva personajes que viven en la actualidad». La pareja de
amantes, Amalia y Eduardo, idealizan, con claros matices románticos,
el amor. Toda la retórica romántica del amor idealizado gira alrededor
de estos amantes. Así, Mármol describe en forma inmediata un epi-
sodio muy concreto de la vida del Buenos Aires bajo la dictadura: las
vicisitudes de estos dos enamorados a partir de la noche del 4 de
mayo de 1840, que terminan en esponsales y muerte en la noche final
deI 5 de octubre. Sin embargo, esta historía evoca otra mayor, la de
«la época del terror». Se pasa revista a la sociedad federal y sin ol-
vidar en ningún momento el marco concreto del lugar y el tiempo ni
el ambiente psicológico definidor de la época y de sus personajes y
clases sociales, Mármol transforma el amor trágico de la pareja en
tragedia de la sociedad porteña.
Algo más, Mármol es absolutamente consciente de que lo que
hacía era novela histórica. Su plan de abarcar con otros «romances»
La Semana, periódico escrito por Mármol en su exilio de Montevideo.
Luego, en Buenos Aires, corupletó con algunos pocos capitulos más esta novela
cuya popularidad, como sabemos, es sólo comparable a la de otra que también
lleva nombre de mujer: María, de Jorge Isancs.
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«el gran cuadro de los acontecimientos políticos en los últimos doce
años de la dictadura» y sus directas referencias a la novela histórica
tan difundida en Europa, aunque sólo por él cultivada en la Argentina,
como, por ejemplo, cuando afirma que este tipo de novela «no es
incompatible con la verdad de las relaciones históricas», así lo con-
firman.
Seria difícil y hasta violento incluir a Facundo en la categoría de
novela y. sin embargo, al hablar de novela histórica y, especialmente,
si hemos nombrado Amalia, hay que recordar esta obra de Sarmiento,
la que se la puede denominar ensayo sociológico, evocativo, polémi-
co o histórico-polémico que por momentos cae en panfleto periodís-
tico. La continua influencia que, desde su aparición en Santiago de
Chile, en 1845, ejerció en la narrativa argentina la hacen cita obliga-
toria. Hay algo más, precisamente Mármol, en Amalia, lo sigue dili-
gentemente en el capítulo VIII, de la IV parte.
Se habla de la vida épica del gaucho —al Martín Fierro se lo
llama insistentemente epopeya— y en el Facundo hallamos este rasgo
épico en el testamento del Tigre de los Llanos y del gaucho en general.
Aqui no busquemos testimonios decantadamente históricos, sino me-
jor una temática histórica con una selección de un período en el tiempo,
un escenario en el espacio y un estrato social determinado. La sim-
patía que brota del personaje Facundo se funda en el testimonio de
terceros y en la tradición oral y no en un conocimiento directo del
personaje y ni siquiera de la inmensa pampa o de los desolados llanos,
sin embargo, el Facundo Quiroga de Sarmiento adquiere todas las
características de un mito donde la valentía y la cautela que en-
carnan al hombre, magnificadas, plasman el héroe mitico. que adquiere
contornos trágicos en esa «su extraila obstinación de ir a desafiar la
muerte» que culmina en Barranca Yaco, episodio éste que inicia una
tradición, enriquecida en nuestros tiempos por Jorge Luis Borges y
Ricardo Molinari.
En otras palabras. llámesele al Facundo ensayo sociológico, evo-
cación o recreación poética del «desierto» y de sus habitantes, o, sim-
plemente, panfleto, incluye, de alguna manera, la novela histórica. En
esta novela, Sarmiento demuestra, con su recreación poética, las cir-
cunstancias históricas y sus personajes.
La novia del hereje es fruto del deseo de Vicente Fidel López
(1815-1903) de interesar al lector por las tradiciones americanas. Libe-
ral y anticlerical, pero, por sobre todo, joven romántico de 25 años,
cuando escribe esta novela, que sería la primera de toda una larga
serie, imagina la Lima virreinal del siglo xvi. Ni la influencia omni-
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presente de Walter Scott lo libera de sus afanes didácticos expuestos
en comentarios y digresiones que si ayudan a dar salida a su sufi-
ciencia juvenil no colaboran a dotar a la narración de un curso ágil.
De todos modos, el fondo histórico que se da a través de cuadros de
costumbre es de vario acierto.
En el caso de La gloria de don Ramiro (1908) toda la crítica coin-
cide en la existencia de un detenido estudio previo de época, donde el
documento histórico y el literario y la experiencia personal —claro que
desde la perspectiva del siglo xx— colaboraron con el estrictamente ar-
queológico para lograr el ambiente. Para unos, lujo innecesario; para
otros, perspicacia creadora, lo cierto es que el afán de reconstrucción
está logrado. Esto no sólo en cuanto al escenario, sino también en lo
que se refiere a la psicología y lengua de los personajes. No se trata
de un relicario precioso, pero vacío y ajeno. La intención de esta novela
ha sido resucitar, poéticamente, a los hombres que se dieron en aque-
líos escenarios y acontecimientos del alejado siglo xvi filipino. Que hoy
pueda gustarnos menos la taracea brillante de su estilo modernista no
disminuye la calidad de esta novela histórica que sigue siendo lo más
logrado de Enrique Larreta (1875-1961).
En qué sentido y por qué incluir a Zama entre las pocas novelas
históricas argentinas. Trata al hombre que espera sin esperanzas. En
ningún momento asistimos a sucesos grandiosos de la historia sudame-
ricana. Todo lo que acontece, por el contrario, es aparentemente insig-
nificante. Sin embargo, la plasmación poética se logra y los móviles
humanos de Zoma y el concurso de personajes que lo rodean se hacen
patentes. Es decir, se procura y se logra expresar la fuerza psíquica in-
dividual o social que hizo que hombres como Zama pensaran, sintieran
y actuaran en una realidad histórica determinada por el tiempo. «si-
glo xviii», y por un espacio con lindes más o menos definidas, el
Paraguay.
Vista como novela histórica, vale la pena reparar en que, en nin-
gún momento, observamos énfasis alguno en mostrarnos valores de
orden arqueológico —tan frecuentes en La gloria de don Ramiro— o
detalles fuertemente demostrativos de la intención historicista del autor
como en Amalia. Se nos ocurre que de entre las novelas argentinas
nombradas se asemeja más en el «procedimiento» a Facundo, aunque
ésta sea sólo embrión de novela. Quiero decir que en Zama vivimos
la historia sin que en ningún momento nos lo propongamos, sin que en
ningún momento nos la propongan. Simplemente, el curso de la novela,
con sus meandros y sus estanques. La sentimos consustanciada con esa
otra historia que es el argumento, o la reflexión, o la acción, o la reac-
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ción de los personajes que se mueven en un espacio y época delimitados.
Hay más, Di Eenedetto no ha sentido la necesidad de imitar con
su lengua la lengua sudamericana del bosque, del río, de aquellos tiem-
pos. Su elocución, mucho más sobria y precisa que la que imagináramos
fue aquélla, es lo suficientemente sugeridora como para recrear lo que
se propone. Es verdad que se trata de una fidelidad poética de la his-
toria, pero no es menos cierto que cientos o miles de datos competirían
con desventaja respecto de la obra o tal vez de un capítulo y hasta de
un párrafo.
Es claro que un hombre que espera, sin esperanzas, puede ser per-
sonaje de todos los tiempos. Pero lo sorprendente en Zama es que in-
serto en un cuadro alejado en el tiempo y en el espacio por momentos
lo sentimos tan actual como histórico. Vive con nosotros y no es sim-
píe personaje evocador, incluso, cuando con sus actitudes y aventu-
ras parece alejarse, nos alejamos con él.
Hemos dicho más arriba, refiriéndonos al inicio de la segunda parte,
que «los primeros párrafos nos hablan de lo sucedido en esos cuatro
años pasados y nos adelantan el porvenir; sin embargo, no cuentan nin-
guna historia, no nos informan de ningún episodio»... Sigue la refle-
xión dc este otro «dios humillado y herido» que es el protagonista.
Y, luego, al tratar la tercera parte, dijimos que «el valiente corregidor
de otros tiempos ha parado en un cobarde traidor, en amedrentado
cómplice» que participa de la búsqueda del bandido en el intrincado
bosque. En una y en otra situación y a través de casi todo el libro, no
se nos cuenta nada documentalmente constatable, y, sin embargo, el
estremecimiento histórico está ahí en la correcta interpretación de la
idiosincrasia del período histórico, en el ahondar en la humanidad y
circunstancia del vivir de sus personajes en ese periodo.
Diego de Zama, corregidor, juez, valiente u hombre degradado, que
espera sin esperanzas, no resiste comparación con la monumentalidad
de un Hernandarias. por citar un personaje histórico de la región, de
perfil bien definido, aunque anterior en el tiempo en que transcurre la
novela. Sin embargo, podemos tratar a Zaina como novela histórica y,
en este sentido, los confines del período en que se desarrolla la historia
están claros y la participación del lector en ella asegurada.
Hay algo que creemos importante agregar. Antonio Di Benedetto
escribe su novela en Mendoza. Cuando se piensa en Mendoza, a unos
mil kilómetros de Buenos Aires. respaldada en la enorme cordillera,
que poco más allá delimita la provincia del mismo nombre con Chile.
puede caerse en el error de pensar en una Mendoza fuertemente folkló-
rica, en una ciudad americana del «hinterland», de sabor colonial o
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algo así. La verdad es muy otra. Se trata de una ciudad moderna, donde
si alguna vez hubo algún monumento colonial digno de conservarse des-
apareció con el terremoto de 1861.
Luego del terremoto, la reconstrucción, y. a partir de 1880, con la
llegada del ferrocarril, una inmigración aluvional que transforma a Men-
doza radicalmente. En la moderna y pujante ciudad, en la laboriosa y
rica provincia de hoy, la médula inmigratoria es potente y patente. Si-
tuación que se nota también en la lengua. Por eso, aceptamos la atinada
observación de Pagés Larraya cuando dice: «Y aunque el relato se sitúa
a fines del siglo xvxíí tiene un sabor moderno que nace de la técnica del
relato y dc haber renunciado al arcaísmo lingúistico. aunque use giros
y palabras de sabor arcaico.» Y por eso no aceptamos la observación de
Noemí Ulla —inserta en un interesante y extenso artículo dedicado a
Zaina—, quien, después de citar estas palabras de Pagés Larraya. se
pregunta «hasta qué punto la presencia en Mendoza de una tradición
idiomática española, estimuló y apremió en Di Benedetto ese intento
de reajuste de vínculos con la lengua madre y con un pasado cuya in-
mediatez cultural configuraba un necesario replanteo, sin ningún tipo
de concesiones al regionalisma.. » % En otras palabras, no creemos que
la «tradición idiomática española» de Mendoza, según lo entiende la
profesora Ulla, tenga importancia en la lengua que el novelista usa en
Zaina.
Muy poco o nada queda en Mendoza de un pasado «indígena» o
«colonial». La Mendoza de hoy —guste o no— se alza sobre estruc-
turas muy distintas y su presente y su futuro previsible le señalan un
porvenir americano, argentino, fundado en un fuerte substrato étnico
europeo variado, que se adecua a sus peculiaridades geográficas que la
signan particularmente. Es en esta Mendoza en la que se han escrito
las obras de Di Bcnedetto, en la que se ha escrito Zaina.
CARLOS ORLANDO NALLIM
Universidad Nacional de Cuyo. Mendoza
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«Latinoamérica: una múltiple realidad», en Clarín. «Antología del joven relato
norteamericano». Buenos Aires, 6 de abril de 1912.
«Narrativa trascendente: “Mundo animal”», en La Prensa> comentario. Buenos
Aires> 9 de abril dc 1972.
«Narrativa latinoamericana: Antonio Di Benederto, “Cuentos claros”», en La
República, suplemento cultural, comentario. Bogotá, 16 de abril de 1972.
«Antología del joven relato norteamericano», en La Razón, comentario. Buenos
Aires, 10 de junio de 1972.
«Paisaje latinoamericano de la ficción», en La Prensa, con una referencia a
Antonio Di Benedetto. Buenos Aires 18 de junio de 1972.
c) Míscelónea.
«The Miami 1-ferald», comentario sobre Antonio Di Benedetto. Miami, enero de
1969.
«Mundo animal», en Los Andes, conferencia del profesor Alfonso Sola Gon-
zález. Mendoza, 22 de agosto de 1970.
Párrafos aplicados a un programa de TV
Juan Jacobo Bajarlía: Two Stories.
Marta Lynch: EJ silenciero.
Antonio Pagés Larraya: LI silenciero.
Syria Poletti: El sílenciero.
III. ESTUDIOS SOBRE ¿AMA
A) Esruolos GENERALES
ULLA, Noemí: «¿ama: la poética de la destrucción», en Nueva novela latino-
americana, 2, Paidós. Buenos Aires, 1972, págs. 248 y ss.
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B) INTERPRETAcIÓN Y CRÍTICA
a) Revistas
DUMAS, Norma: «“Llama”, por Antonio Di Benedetto», en Comentario, núm. 17,
director Máximo Yagupsky. Buenos Aires, octubre-diciembre de 1957, pá-
ginas 91-92.
G’au, Adelaida: «¿ama», en Bibliograma, núm. 17, Instituto Amigos del Libro
Argentino, comentario. Buenos Aires, 1957.
SOLERO, F. 1.: «Llama», en Ficción, núm. 8, revista libro dirigida por Juan
Goyanarte, comentario. Buenos Aires, julio-agosto de 1957.
«La actual inactualidad>,, en Análisis, núm. 330, página sobre Zoma. Buenos
Aires, 10 dc julio de 1967.
Ruiz Díxz, Adolfo: «La segunda edición de “Llama”», en Revista de Literaturas
Modernas, núm. 7, Universidad Nacional de Cuyo, Facultad de Filosofía y
Letras, Instituto de Literaturas Modernas. Mendoza, 1968.
b) Diarios
«Llama», en La ¡‘re nra, comentario. Buenos Aires, 27 de enero de 1957.
La Nación, comentario de «Zarna». Buenos Aires, 3 de lebrero de 1957.
«Con ‘¿ama” revela Antonio Di Benedetto aptitudes de novelista que honra
a nuestra nueva generación», en Lu Razón, firmado: Antonio Pagés Larraya;
comentario. Buenos Aires, 26 de diciembre de 1966.
«La sede», en El Mundo, suplemento, referencia a «¿ama». Buenos Aires, 16
de julio de 1967.
«Zaina», ca El Tiempo de Cuyo> tesis para un Seminario de Crítica. Mendoza,
30 de agosto de 1967.
«La desperdiciada vida del desterrado Llama», en Die Web, firmado: Glinter
W. Lorenz; comentario. Hamburgo, 28 de marzo de 1968.
«liad ¿aran Wnrtet,,, en Deutsche Presse Agentur, comentario. Hamburgo, 12
de septiembre de 1968.
«Llama», en El Correo de Valdivia, comentario. Chile, 14 de mayo de 1971.
PREMIOS Y DISTINCIONES
A) PREMIOS
Mención, concurso de argumentos para películas de largo metraje. Productora
«Film Andes», por Diana (A. Di flenedetto coautor). Mendoza, 1950.
Premio al cuento, Consejo del Escritor, por Hombre-perro. Buenos Aires, 1951.
Faja de Honor de la SADE (Jorge Luis Borges en el jurado), por Mundo animal.
Buenos Aires, 1951.
Primer Premio Municipal, por Mundo animal. Mendoza, 1952.
Premio «D’Accurzio», por Grot. Mendoza, 1956.
«Gran Premio Provincial de Narrativa», Dirección de Cultura de la Provincia
de Mendoza, por El cariño de los tontos~ Mendoza, 1958.
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Segundo premio, Concurso de argumentos para películas de largo metraje. Ins-
tituto Nacional de Cinematogralla, por Los inocentes o El juicio de Dios.
Buenos Aires, 1958,
Primer premio, Concurso Nacional de Cuentos del diario «La Razón,>, por
Caballo en el salitral. Buenos Aires, 1958.
Premio Región Andina> de la Dirección General de Cultura de la Nación, trie-
nio 1957-1959, por Grot. Buenos Aires, 1960.
Primer premio, Concurso Interamencano de Notas Periodísticas, por trabajos
sobre el pintor Fernando Fader, el Museo de Arte de Córdoba y las cam-
panas e iglesias de esa ciudad. Córdoba, 1962.
Premio «Carlos Alberto Leumanru, del Fondo Nacional de las Artes y la SADE.
(Ex ~quo con Jorge Riestra), por El cariño de los tontos. Buenos Aires,
1963.
Grau Premio de Novela, de la Subsecretaría de Cultura de la Nación> por
unanimidad ací jurado (en el que actuaron Manuel Mujica Láinez y Silvina
Eullricb). Fiesta de Las Letras de Necochea (Concurso Nacional correspon-
diente a las novelas publicadas en el bienio 1963-1964), por El silencíero.
Buenos Aires.
Primera mención, Concurso Americano de Novela «Primera Plana» —Editorial
Sudamericana— por unanimidad del jurado (integrado por Gabriel García
Márquez> Augusto Roa Bastos y Leopoldo Marechal), por Los suicidas.
Buenos Aires, 1961.
B) ALCUNAS D1S’flNCIONES (1971-19>72)
El diario «Clarín», de Buenos Aires, en el suplemento literario de los jueves,
publicó la lista de «Los mejores libros argentinos de 1971». Encabezó con
ficción y colocó en primer término a Mundo animal.
«Confirmado», eligió Caballo en el salitral, como el «relato del mes».
«Gente», eligió El juicio de Dios> como «el cuento del año».
«Vanguardia Dominical», Colombia, eligió Mundo animal, como «el libro de la
semana».
El diario «Clarín», en la tabla «Los Mejores», ficción, dio el número uno a
Mundo animal. Buenos Aires, 22 de junio de 1972.
0.0. N.
